В сердце СССР, в 1984 году, провинция погружается в атмосферу напряженного ожидания. Пропажа дочери секретаря райкома партии становится первой трещиной в безмятежной жизни маленького городка, где тайны и истина прячутся за стенами привычных домов. В тот же зловещий вечер, когда отчаяние охватывает родителей, за пределами их вселенной разразится ужасное убийство — в доме на краю города произойдет кровавая драма, где главный подозреваемый — сам хозяин.
Капитан милиции Журов, погруженный в расследование двух параллельных преступлений, оказывается на грани. Его внутренние конфликты отражают замкнутое общество, в котором каждый шаг может стать роковым, а правда — лишь миражом, скрывающимся в тени. Психологическое напряжение и мрачная атмосфера, пронизывающая каждую деталь, заставляют зрителя задаться вопросом: что же происходит за кулисами благополучия? В этом мире, где каждый может стать жертвой обстоятельств, искренность и предательство начинают переплетаться, подчеркивая хрупкость человеческих судеб.