1988 год, Калмыцкая АССР — время и место, где надежды и страхи переплетаются в зловещем танце судьбы. Молодой врач детской больницы, Кирсан Аюшев, с трепетом и тревогой в сердце сталкивается с неведомой эпидемией, угрожающей будущему его юных пациентов. Его интуиция подсказывает: среди безмятежных лиц детей скрывается страшный диагноз — ВИЧ. В окружении равнодушия старших коллег, он, словно герой, отправляется на рискованный шаг — тайно отправляет пробы в Москву, надеясь на научное подтверждение своей догадки.
С приходом выдающегося ученого Дмитрия Гончарова, эксперта по загадочной болезни, прорисовывается еще более глубокая угроза, затрагивающая не только судьбы отдельных людей, но и будущее целой страны. Жизнь десятков детей и взрослых оказывается в руках двух непримиримых характеров: столичного эпидемиолога и провинциального педиатра. Эти герои сталкиваются с внутренними конфликтами, исполняя свою роль в драме борьбы за жизнь, в которой каждый шаг может стать решающим. В этом историческом контексте разворачивается не только сражение с невидимым врагом, но и противостояние веры и скептицизма, любви и страха, ответственности и безразличия. Каждое решение, каждое действие — это не просто медицинская практика, но и глубокая человеческая драма.