Хираяма — мужчина, запечатлённый в рутине, работает уборщиком общественных туалетов в шумном Токио. Его дни, однообразные и незаметные, проходят под аккомпанемент рок-классики: голос Патти Смит и звуки Лу Рида становятся его утренними ритуалами, а чтение книг в тишине парка — способами уйти от серости будней. Он ловит мгновения, фотографируя деревья на плёночный Olympus, и пропадает в уютных уголках любимого бара и кафе. Однако вскоре его размеренная жизнь оказывается под влиянием неожиданных встреч, которые, словно гром среди ясного неба, ставят под сомнение привычные устои. Взгляд Хираямы на мир начинает меняться, открывая перед ним двери в неизведанное. Каждый новый момент становится вызовом, заставляя его задаться вопросами о смысле существования и истинных желаниях. Эта история — не только о борьбе с обыденностью, но и о том, как случайные встречи могут разрушить стену повседневности и вдохнуть новую жизнь в привычный быт.