Уве — старик, чьи морщинки словно карты его непримиримого характера. Он стал живым олицетворением порядка, где каждый предмет занимает своё строгое место, а каждая мелочь требует абсолютной строгости. Взгляд его не терпит небрежности: одна лишь брошенная на газон бумажка может возбудить в нём бурю негодования, а неправильно припаркованный автомобиль — стать поводом для многолетних упрёков. Соседи, особенно новая семейка, лишь испытывают его терпение, не представляя, каково это — держать всю свою жизнь в столь безукоризненном порядке. В душе Уве бушует пламя одиночества, словно он сам опустел, забыв, что такое тепло человеческого общения. Каждое утро начинается для него с ритуала, в который он вкладывает всю свою энергию, но не приносит радости. В этой остросюжетной драмы внутреннего мира старика разыгрываются сложные чувства — тоска по утраченной жизни и стремление к контролю, которые так и не находят гармонии в его строгом, но таком пустом существовании.