В зарослях глухой тайги, где каждый звук отголоском отзывается в душах, начальник колонии Тимофей Назаров продолжает гнездить мечты о столице, где жизнь пульсирует и сверкает. Его надежды вновь связаны с кинематографом, но обрыв реальности становится еще ощутимее: Николай Виденин вышел на свободу, и мир Назарова меняется с появлением нового заключённого. Этот человек — Матвей Селюжицкий, московский режиссёр, пронзённый страстью к созданию образов, быстро обретает в колонии прозвище «Мотор». В его руках культовые голливудские боевики оживают заново, смешиваясь с суровой реальностью. На фоне серых стен, где каждый день — борьба за выживание, происходит столкновение искусств и жестокой жизни. Сельжицкий не просто переснимает историю, он вдыхает в неё жизнь, задавая колониям новые ритмы. Это не просто место заключения, а пространство для внутренней борьбы, где стремление к свободе сталкивается с холодом одиночества. Здесь, в безмолвии лесов, дух творчества и тоска по жизни плетут сложную паутину эмоций и стремлений, создавая нарастающее напряжение между мечтой и реальностью.